КИНО
Об игре как поле взаимодействия двух млекопитающих.
Шарлотта
Об игре как поле взаимодействия двух млекопитающих
Шарлотта
Шарлотта — моя знакомая собака, инстинкт играть у которой выражен очень ярко. Кажется, что эту доминанту не способны переключить даже усталость и потребность в еде. Я решила нащупать пределы возможного.
Обычно Шарлотта приносит какой-либо предмет (например, мяч), кладёт его рядом с вашей рукой или ногой, смотрит пристально в глаза и делает мордой приглашающие жесты. Что она хочет от вас — понятно без слов. Если вы примете приглашение, возьмёте мяч и бросите его подальше, не надейтесь, что этим всё закончится. Ещё до того, как вы успеете перевести дыхание, мяч снова окажется у вас.
Сколько раз вам нужно бросить его? Неизвестно. Важен процесс, а не результат. Когда вы посмотрите на Шарлотту, в 15-й раз несущую мячик к вашим ногам, по её языку тела вы поймете, что этих предыдущих 14-ти бросков для нее не существовало. Нет ни одного признака того, что она устала или потеряла интерес к игре. Как только она хватает зубами улетевший мяч, все предыдущие броски обнуляются. Теперь ваш ход, ваш бросок.
В этот момент существуете только вы, Шарлотта и мяч.
Обычно Шарлотта приносит какой-либо предмет (например, мяч), кладёт его рядом с вашей рукой или ногой, смотрит пристально в глаза и делает мордой приглашающие жесты. Что она хочет от вас — понятно без слов. Если вы примете приглашение, возьмёте мяч и бросите его подальше, не надейтесь, что этим всё закончится. Ещё до того, как вы успеете перевести дыхание, мяч снова окажется у вас.
Сколько раз вам нужно бросить его? Неизвестно. Важен процесс, а не результат. Когда вы посмотрите на Шарлотту, в 15-й раз несущую мячик к вашим ногам, по её языку тела вы поймете, что этих предыдущих 14-ти бросков для нее не существовало. Нет ни одного признака того, что она устала или потеряла интерес к игре. Как только она хватает зубами улетевший мяч, все предыдущие броски обнуляются. Теперь ваш ход, ваш бросок.
В этот момент существуете только вы, Шарлотта и мяч.
Съёмка должна была представлять собой документацию происходящего без последующего монтажа, как и диктует жанр перформативных медиа. Мой на первый взгляд простой план снять нашу привычную игру никак не срабатывал. Каждый раз, когда я ставила камеру на штатив, что-то шло не так: у Шарлотты резко менялось настроение, возникали другие дела, появлялись другие друзья. Я недоумевала: ведь раньше она никогда не отказывала мне в игре.
Наконец, подгадав момент, в очередной раз сменив локацию, временно устранив конкурентов за внимание Шарлотты, мы остались с ней один на один. Мы начали играть, но по-прежнему чувствовалось общее напряжение. Она отвлекалась, иногда надолго убегала за мячом, оставляя меня в кадре совершенно одну. Меня не покидало беспокойство о том, что между нами не возникает того упоенного контакта, на который был расчет.
И вдруг в какой-то момент всё наладилось! Шарлотта стала вести себя привычным образом, мы наконец настроились друг на друга, возникла та самая химия, и наш контакт стал непрерывным. Мне удалось расслабиться, отдаться текущему моменту, эмоциям, собственной игривости. Я поймала себя на том, что могу играть с Шарлоттой ещё много часов подряд. Сколько мы находились в этом состоянии «истинной игры" — 15 минут, 30, может, 50 — мне неизвестно. Нас прервали, эксперимент пришлось завершать, я подошла к камере, чтобы выключить, и испытала ужас, увидев, что запись уже была остановлена.
Выяснилось, что запись велась только первые полчаса, а точнее 29:29. Потом она остановилась автоматически (была включена предустановка камеры, о которой я не знала). Просматривая видео, я обратила внимание на то, что запись остановилась за мгновение до того, как мы с Шарлоттой внезапно достигли идиллии. Случайность это или закономерность — мне неизвестно. Но, если верить исследователям этого феномена, состояние «истинной игры» невозможно имитировать или сыграть на камеру.
